Искусствовед и кинокритик Кора Церетели построила книгу о Фрунзике Мкртчяне так, что с первых же страниц читатель узнает об этом легендарном актере то, чего доселе не знал. Например, о его драматических ролях – фотография Мкртчяна в роли шекспировского Меркуцио может очень много добавить к его стереотипному образу; он играл Сирано де Бержерака Ростана, и, надо сказать, что его театральная судьба сложилась довольно удачно, пусть и в пространстве национального театра.
В книге Коры Церетели отчетливо обозначено значение Мкртчяна в этом его качестве – так, он был сторонником сохранения в республиканском тогда театре традиционных корней. Автор словно предлагает обратиться к своеобразной теме армянской драматургии и Мкртчяна в ней, что возможно даже технически, записи телеспектаклей сохранились.
Сборник построен максимально удобным для читателя образом: каждая часть – их четыре – открывается хронологической страницей, авторский текст перемежается записками Фрунзика Мкртчяна и воспоминаниями его коллег и друзей. При этом биографическая линия дана исчерпывающе, и местами даже возникает желание, чтобы она была дана поделикатней – личная судьба актера была весьма непростой.
Профессиональными подробностями составителю удалось не затенить характера Фрунзика Мкртчяна. Это хорошо видно в прямой речи: «Александр Роу снимал в Армении фильм «Тайна горного озера». Я попал в массовку. И вдруг ассистент режиссера спрашивает: «А ну-ка, кто подымет этот камень?» Смотрю – на дороге лежит булыжник, надо поддеть его ломом и сбросить вниз в овраг… И первым схватился за лом… Я, дитя войны, был далеко не Голиаф… Пришлось попотеть. Наконец под прицелом киноаппарата я поддел камень ломом и скинул в пропасть… И остался стоять выпрямившись во весь рост, с ломом на плече. Получился эффектный кадр на фоне синего неба… Конечно, я всюду растрезвонил, что меня сняли в кино… Посмотреть на меня в кинотеатр пришли мои друзья и родственники… Вот, говорю… Сейчас! Смотрите! Вот он – я! И действительно, в кадре появляется моя нога. Левая. С тех пор родилась такая шутка: Фрунзик вошел в кино левой ногой…».
Если отбросить армянскую ментальность – реакцию толпы друзей и родни – казалось бы, чего уж в этой истории сверхсенсационного?.. Однако когда вспоминаешь лицо актера, она волшебным образом преображается, вызывая цепочку образов, поддающихся бесконечным толкованиям, порождающим редкую, слитую воедино светло-трагическую эмоцию: камень в пропасть, Фрунзик на фоне неба, «левой ногой…».
Киноведы найдут в книге кое-что из истории предмета, например, рассказ о взаимоотношениях Мкртчяна и Данелии. Искусствоведы познакомятся с Фрунзиком-художником – на цветной вклейке помещены его работы (а также его портрет, выполненный Параджановым синей шариковой ручкой). Книга снабжена страницами сценографии и фильмографии актера, но все это, в общем, дополнения. Настроение сборника «Я так думаю…» однозначно: несмотря ни на что его жизнь была победой. Фрунзик, которому армяне дали второе имя Мгер, «Солнечный», глубоко и надолго любим зрителями.