Странно устроена наша память о войне. Мы гневно возмущаемся теми, кто наводит тень на плетень, но спокойно относимся к забвению даже тех, кого мы еще недавно помнили.
Красноречивее всего об этом говорят книжные полки библиотек. Попробуйте найти на них книги одного из самых знаменитых фронтовых поэтов - Семёна Гудзенко, умершего от ран в 1953 году. После долгих поисков смущенная библиотекарь разведет руками или принесет вам сборник Гудзенко 1990 года (с тех пор отдельных изданий поэта не было).
Несколько поколений выросли, не ведая имени Гудзенко, не зная его великих стихов:
"Как без вести пропавших ждут, меня ждала жена...",
"Когда на смерть идут - поют, а перед этим можно плакать...",
"Когда идут в атаку писаря, о мертвых не приходят извещенья...",
"Мы не от старости умрем...",
"Нас не нужно жалеть, ведь и мы никого б не жалели. Мы пред нашим комбатом, как пред Господом Богом чисты...",
"Я был пехотой в поле чистом, в грязи окопной и в огне..."
И вот после стольких лет забвения стихи Гудзенко возвращаются к нам. Нижегородское издательство "Деком" выпустило в свет книгу "Час ожидания атаки" - это по сути собрание сочинений Гудзенко в одном томе. В нем много архивных материалов - как из фонда поэта в Российском государственном архиве литературы и искусства (РГАЛИ), так и из архива дочери поэта Екатерины.
Фото: Из личного архива Дмитрия Шеварова
Прежде всего это неизвестные ранее стихотворные строки Семёна Гудзенко, его письма с войны маме Ольге Исаевне, воспоминания о поэте Павла Антокольского, Константина Ваншенкина и Юрия Левитанского (их подготовила Светлана Ярославцева - многолетний исследователь творчества Гудзенко). Важная часть книги - это приложенный к ней аудиодиск. Его составил звукоархивист и ведущий научный сотрудник Государственного литературного музея Павел Крючков.
Гудзенко - поэт, которого надо обязательно слышать. И те из современников, кто слышал, как Семён читает стихи, уже никогда не могли забыть своего потрясения.
На диск кроме записей поэта 1940-х годов вошла и запись, сделанная в нынешнем июне: стихи Семёна Гудзенко читает Алексей Симонов. По известным причинам записывался Алексей Кириллович не в студии у микрофона, а дома. Некоторая шероховатость звучания лишь придала силу стихам, написанным в окопах, эшелонах и госпиталях.
Составляя книгу, Екатерина Симонова-Гудзенко нашла в семейном архиве папку со стихами отца, которые ранее не печатались. Сегодня вы станете их первыми читателями.
Раненая тетрадь
Воспоминание о госпитале
Я с постели падал в тину,
раскалился пот на лбу.
Мир карболочный, простынный,
госпитальную судьбу
проклинал я, еле
губами шевеля.
Надо мною люди пели,
но меня звала земля.
Там в канавах и могилах,
в землях наших и чужих,
нежно вспоминают милых
и не ропщут на живых.
Там под камнем или дерном,
словно в блиндаже просторном,
в тишине сырой земли,
как на нарах, полднем черным
хлопцы повести плели
про последний или первый
поцелуй иль бой.
...Так мы встретились с тобой.
1947
Стихи из тюрьмы гестапо
памяти молодогвардейцев Краснодона
Будто яблоня белеет за окном.
Всё окончилось вчера, всё позади.
Горстку снега принести бы в черный дом
И ладонями прижать к больной груди.
Утром небо голубеет за стеной.
Ты не плачь, сестра,
не плачь, сестра, в углу.
Небосвод над белой яблоней сквозной.
Тишина в тюрьме на каменном полу.
Всё, что раньше было, - просто сон,
Просто детская забава, милый бред.
Снежных яблонь за оградой дикий стон.
Божьей Матери во мраке вечный свет.
1946
Публикация Екатерины Симоновой-Гудзенко
Пишите Дмитрию Шеварову: dmitri.shevarov@yandex.ru